唯一的一次南方假期。她是邻居的女孩，继母对她不好。他第一次见到她，她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。   
        他蹲在她的面前，他说：“你喜欢小猫吗？”他把自己捡来的一条白色小猫放在竹篮里给她看。他说：“你笑一笑，我就把它送给你。”他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说：“你要相信自己，有一天，你会象一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。”   
        一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小猫不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他：“如果我长大以后，我可不可以嫁你？”火车已经开动，他微笑着哄她高兴，他说：“可以！”然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。那一年，她8岁。   
        一直到他大学毕业，开始上班，他没有再回到过南方。她始终写信给他，从小学生的稚嫩字体开始，一笔一划地告诉他，她和小猫的生活。他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是猫的名字，蓝是她的名字。   
        初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。   
         他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。他带她去酒店吃饭，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她：“你喜不喜欢祺。”她说：“祺美丽优雅，是个好女孩。”然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。   
        她平静地在北京过了一个星期，准备回南方继续高中学业。临行的前夜，她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。他说：“我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。”  
        她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只听见她轻声地询问他：“如果你以后离婚，我可不可以嫁你。”他在恍惚的激情中，迷糊地说：“可以。”清晨，她不告而别，独自南下。